Pichi

Su historia

Pichi fue ese gato que se metía en la cama a los pies nuestros cada madrugada, ronroneando como motor viejo mientras nosotros dormíamos, y que desaparecía durante el día para reaparecer exactamente a la hora de la comida maullando con una urgencia que parecía cómica. Durante diez años nos enseñó que el cariño felino no es efusivo sino silencioso, esos momentos cuando se frotaba contra nuestras piernas o se sentaba a observarnos desde el respaldo del sofá sin pedir nada, sólo estando ahí con nosotros en los días normales y en los difíciles. Lo que más extrañamos no es una cosa sino el vacío de sus costumbres, esa ausencia de sus pasos nocturnos en el pasillo, de su manera particular de pedirle permiso a nadie para subirse a los muebles, de verlo dormitar bajo el sol de la ventana como si el tiempo no fuera con él